Ella

(No te quiero mucho sino... tanto...)

.

Sentada frente a mí, habla. Su pelo cae circulando la pendiente hacia su pecho delante; detrás, hacia su espalda. Come como puede entre todas esas palabras que nublan y llenan de sol momentos de su cara.
Ella dice que es de boca grande, pero ante el tamaño de su corazón es microscópica; a veces cree que es un defecto, otras se hace fuerte a partir de su dolor; yo sólo la encuentro frente a mí, sentada, adivinando lo que guarda su alma y dándole forma en las palabras.
Me regala sus palabras, sus lágrimas, sus risotadas enormes, sus orejas de gato que me siguen la voz cuando le cuento.
Hasta ella, yo no sabía que una mujer podía ser reflejo y retorno y olor a paz que abraza y calma.